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La dignità del morire 
 
di Gabriele Scaramuzza 
gabriele.scaramuzza@unimi.it 
The essay starts from the years of my first acquaintance with Guido, 
then it focuses on the months that culminate in his death, highlighting 
his philosophical way of living it, calling to witness his last life partner, 
Carla Cantini. Hence the essay expands to his characteristic way of 
being, both in life and philosophy, reminding topics that join him to the 
years of his education in that way of thought that Fulvio Papi calls 
“School of Milan”. 
Avrei non poco da raccontare su Guido Neri1, la sua figura ha contato 
non poco per me. E non solo sul piano filosofico, ma anche nella mia 
vita, aggiungerei senza imbarazzo.    
Partirò da due parole – frammenti sicuramente da ripensare – sugli 
anni della mia prima conoscenza con lui o, almeno, su ciò che mi è 
restato di lui dei primi anni in cui l’ho frequentato; anche se so che non 
poco è cambiato nel suo pensiero in seguito2.  
A Verona, allora sede staccata del’Università di Padova, da 
pendolare ho trascorso il periodo più fausto della mia vita di 
insegnante universitario. Lì ho incontrato colleghi di formazione 
milanese in cui mi riconoscevo, e tenevano vivi sapori di un passato, del 
tutto dispersi a Padova. Tra questi decisivo è stato il reincontro con 
Guido Neri; ma non è da tacere l’incontro con Paolo Gambazzi. 
Entrambi mostrarono in modi diversi sensibilità verso di me. Ho 
                                                            
1 Riprendo qui il mio intervento alla Giornata filosofica per Guido D. Neri (1935-
2001), Fondazione Corrente, 11 ottobre 2011. I nomi sono di amici e colleghi presenti 
a quell’incontro. Rinvio anche al mio intervento in Quando tra noi muore un filosofo. 
Ricordo di Guido D. Neri, a cura di amici, colleghi e studenti, Tipografia Viciguerra, 
Pizzighettone 2002, pp. 16-18. Ma anche al mio In principio era l’estetica, “Materiali 
di Estetica” (dedicato a Guido Davide Neri), 11 (2004), pp. 41-50.  
2 Un’ottima ricostruzione del suo iter filosofico è stata operata di recente da A. Vigo-
relli, “Guido D. Neri”, in Rivista di storia della filosofia, 3 (2004), pp. 777-794. 
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vissuto invece con estremo disagio il ritorno a Padova, in una sede 
certo più prestigiosa, ma che a conti fatti costituì la cornice adatta a 
dar risalto ai miei disadattamenti, che erano sotto gli occhi di tutti. 
Verona fu un’oasi felice; in senso del tutto diverso lo fu Sassari, ma solo 
per l’assenza degli impegni gravosi delle grandi università e la 
possibilità di dedicarsi meglio ai propri studi, sia pur tra gli 
spostamenti e i soggiorni non certo agevoli.    
Il primo incontro con Guido era avvenuto anni addietro, a casa del 
Maestro (Guido lo chiamava così, non senza una certa ironia), in via 
Anco Marzio. Incontri non mancarono in seguito, nacque un’amicizia; il 
mio rapporto con lui fu come con un fratello maggiore, verso cui una 
certa soggezione non viene mai meno. Una sua proposta di restare per 
collaborare con lui è stata lasciata cadere da me per malinteso obbligo 
di riconoscenza verso Padova. Fummo colleghi come si dice, ma con 
quanto ritegno a dirmi tale da parte mia, come spesso mi accade in 
seguito in diversi contesti di lavoro.  
Un evento mi si è impresso nella memoria: il viaggio che Paolo 
Gambazzi e Guido Neri hanno fatto, insieme ad altri, in Cina. Per me è 
stato un fatto rilevante, mi ha insegnato qualcosa. Raccontavano, ed 
erano anni in cui la Cina aveva assunto un rilievo epocale. Ma Guido 
era attento anche a fatti collaterali oltre che ai grandi fatti politici e 
sociali. Ricordo con che gusto parlava delle persone anziane che vedeva 
nei giardini di Pechino alla mattina, intenti a far ginnastica ritmica, 
artistica in certo modo.   
Un altro nome legato a Guido è Luigi Marelli. Ricordo che si 
incontravano, parlavano di problemi economico-politici soprattutto, per 
un certo periodo lessero insieme “Il Capitale”. A me è rimasto impresso 
anche che Marelli ha cercato di avvicinare Guido al dramma musicale, 
che alla sensibilità di Guido non era molto consentaneo; in particolare 
al mondo di Wagner. Guido me ne parlava; una volta mi ha fatto 
omaggio di un cd del Sigfrido di Wagner, diretto da Knappertsbusch, 
che non a caso gli veniva da Marelli. Oltre a questo, Marelli stesso ha 
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raccontato che da ultimo Guido lo incitava a costruire una nuova 
filosofia. Io non so di cosa si trattasse, però certo è una cosa 
significativa di cui sarei contento che una volta Marelli ne scrivesse.     
* 
Nei giorni della sua malattia ho incontrato Guido una volta a casa sua 
con Mauro Carbone e Andrea Pinotti; era visibilmente instabile nella 
postura del corpo, ma mentalmente lucido come sempre. L’ultima volta 
che ho visto Guido è stato al Policlinico, ormai in coma ma in grado di 
riconoscere. In una delle ultime telefonate con lui giorni prima 
chiedeva anche a me il motivo e l’esito di un primo intervento 
esplorativo, doloroso e forse superfluo. Dell’ultima telefonata mi è 
rimasto il tono affettuoso, raro (ho notato un’altra volta) in chi è 
oppresso da gravi problemi personali e sa la propria prossima fine.     
Mi hanno più di ogni altra cosa coinvolto gli ultimi giorni della sua 
vita: il suo modo alto, dignitoso di vivere la morte, la propria morte. 
Conservava una saggezza e una serenità che non esisterei a chiamare 
esemplarmente filosofiche. Dando al termine un senso non 
strettamente professionale; tanto meno il senso di una sorta di zona 
franca al riparo delle vicende che si attraversano nelle vita. Per Guido 
era un modo di esserci, questo di fronte alla morte, che investiva 
l’intera sua vita. In questo senso non mi sembra una forzatura, non è 
affatto fuori luogo o solo accademico chiamare Guido filosofo; lo era 
autenticamente, fino alla punta dei capelli, come ha detto Laura Boella 
e come altri hanno sottolineato. Il suo esser filosofo emerse in primo 
piano, e con quanta suggestione, proprio quando fu messo più 
duramente alla prova. Resta uno dei pochissimi sensi in cui mi sento 
legittimato a ricorrere al termine filosofo, troppo spesso ridotto a 
mestiere, quando non suona banale o irrisorio.    
Guido era filosofo in tutti i casi della sua vita, ripeto. Non lo era solo 
per professione o per interessi culturali a sé stanti, quelli di cui ci si 
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occupa nel lavoro, nello studio, nelle pubblicazioni. La filosofia 
impregnava la sua vita: viveva filosoficamente, concepiva la filosofia 
come qualcosa che alla sua vita era indistricabilmente intrecciato. 
Testimoniava di questo non solo e non tanto nei suoi scritti; lo si 
vedeva in atto nella sua esistenza.    
Su questi temi mi aiutò a pensare la lettura di La strada della 
betulla di Carla Cantini3. Carla ricostruisce molto bene gli ultimi, brevi 
e intensi mesi di vita di Guido. Il suo libro è variegato: non è una 
cronaca, non è psicologistico, ha uno spessore ampio di meditazioni. 
Anche qui colpisce profondamente il modo di Guido di affrontare la 
morte. 
Il racconto di Carla non è solo, ma certamente anche lo è, il 
resoconto dei tempi che troppo rapidamente condussero verso la morte, 
dalla prima diagnosi alla stretta finale. Il punto di vista ovviamente è 
il suo, personale; ma è affiancato da riflessioni e citazioni che danno un 
respiro più ampio alla vicenda. È un documento prezioso, conferma la 
visione che mi sono fatto della personalità di Guido; e qualcosa che 
Renato Rozzi mi aveva accennato quei giorni.     
Mi hanno preso sopra ogni cosa i passi in cui Carla affronta il 
proprio difficile iter personale, che la porta alla decisione di non 
nascondere nulla a Guido. Decisione che a mio avviso esprime un 
profondo rispetto, che tanto meno si deve negare a chi è prossimo alla 
fine. È fedeltà a un impegno che unisce personalmente, testimonianza 
della tenuta di un rapporto “umano”; un atto di onestà verso la dignità 
di ogni “persona” che si voglia tale.  
È aspro e drammatico il cammino che Carla ha compiuto insieme a 
Guido. Lui stesso interrogava, rifiutava forme di edulcorazione o di 
occultamento che nascondessero la verità. Il suo razionalismo si 
manteneva vivo anche nelle ore inabitabili e difficilmente controllabili 
che portano alla morte. Penso faccia parte della morale anche questo: 
                                                            
3 C. Cantini, La strada della betulla, Moretti & Vitali, Bergamo 2010. 
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non mentire, non sorvolare. Come tutti, immagino, anche Guido 
pensava che la vita avesse infinite risorse, e che anche per lui ne 
avesse; dall’idea che qualcosa la chiuda una volta per tutte ci si 
difende, forse sono possibili quelli che un tempo si chiamavano 
miracoli. Però, insieme, “illuministicamente” voleva sapere, non voleva 
essere messo di fronte a situazioni oscure o enigmatiche.  
Questo l’ho sperimentato io stesso: ho avuto pochi rapporti con 
Guido da ultimo, ma ricordo che anche da me voleva sapere. Nessuno 
di noi si sente condannato a morte e forse nessuno lo è, salvo i casi 
giudiziari dei paesi in cui vige la pena di morte. Ognuno pensa che ci 
sia una speranza che riguarda anche lui e l’ha finché vive e certamente 
l’aveva anche Guido. Ma non lo faceva agire a scapito della volontà di 
sapere la propria situazione. Carla non faceva parte di quella schiera di 
persone che nascondono la verità ai malati.   
Morali non sono la falsa pietà, le lodi improduttive e irresponsabili, 
i silenzi ostili, le stroncature che producono risentimento e non sono di 
alcun aiuto. Profondamente morale è invece non nascondere a nessuno, 
soprattutto se attraversa tangibili difficoltà, le sue effettive condizioni. 
In modi che chiamiamo “umani”, certo; non con la offensiva 
noncuranza, la banalizzazione, se non la crudeltà che spesso non 
manca, come ho avuto modo di notare in più di un caso, anche da parte 
di medici.         
* 
Fulvio Papi, nell’intervento che è stato letto, ha messo in luce molto 
bene come Guido non fosse uomo di facili entusiasmi e di lodi acritiche. 
Aveva un atteggiamento riservato, anche se non era mai scoraggiante; 
incoraggiava anzi ad andare avanti nelle ricerca. Ma aveva un 
atteggiamento di preventivo sospetto, di scetticismo metodico, che 
esprimeva molto bene il suo spirito critico; l’essenza del suo filosofare 
era un interrogare e interrogarsi continuo, un non arrestarsi mai di 
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fronte a nessuna domanda. Con lui il discorso si riapriva sempre di 
nuovo.  
Questo si esprime bene anche in alcune righe che Guido ha posto a 
esergo del suo Prassi e conoscenza, ed è la citazione di una frase di 
Fontenelle. È un brano abbastanza lungo e ne leggo solo due righe: 
«Tutta la filosofia è fondata su due cose: sul fatto che abbiamo la mente 
curiosa e la vista cattiva; quindi i veri filosofi passano la loro vita non 
credendo a quello che vedono e sfidandosi ad indovinare quello che non 
vedono, condizione, mi pare,  non troppo da invidiarsi».  Mi è sempre 
parso di ritrovare in questo passo qualcosa che riguarda da vicino 
Guido. C’è ironia, curiosità, una sorta di epoché: un atteggiamento 
critico sempre all’erta, che non si accontenta di certezze date, sapendo 
la debolezza della vista (e della mente) umana. A questo va annesso 
quel suo modo perplesso, una sorta di preliminare sospetto metodico, 
che non aderiva entusiasticamente a cose che gli dicevamo o a scritti 
che gli facevamo leggere. Tendeva sempre a incoraggiare, è vero; ma 
spingeva sempre a porsi domande, a interrogarsi, a radicalizzare il 
proprio pensiero. Gli erano del tutto estranee forme di umiliazione 
dell’interlocutore,  che possono avvenire mediante stroncature, con un 
silenzio ostile; ma anche con convenzionali elogi.  
* 
Aveva finezza nel capire, dava consigli utili sul piano del lavoro, ma 
talvolta debordanti verso la vita. Una gratitudine per questo rimaneva 
nell’interlocutore; senza contare che gli influssi del suo pensiero furono 
decisivi per non pochi.   
La sua figura conservava, ultima tra quanti conoscevo allora, sapori 
della scuola di pensiero – la Scuola di Milano, come l’ha battezzata 
Papi – in cui si era formato, lo si sentiva affine a taluni suoi 
rappresentanti di spicco.  
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Aveva prestanza fisica, certo sobria, ma indiscussa, e gioia di vivere; 
si collocava (anche nella attenzione per le situazioni personali) 
nell’oggettività di un pensare che non amava la confessione intima, lo 
sfogo soggettivo, il racconto in prima persona. Conseguenza, forse, del 
suo essersi orientato verso il mondo visibile, più che non verso il mondo 
dei suoni o della poesia? Non è detto. Questo poteva certo anche 
rischiare (una volta lo sfiorò) qualche ritegno a immedesimarsi in 
situazioni lontane da quelle che aveva vissuto; ma conteneva anche 
un’implicita esortazione alla risposta, al fattivo andar oltre, più che 
non al ripiegamento sul proprio mondo. Non amava la psicanalisi credo 
o, forse meglio, pensava avesse a che vedere con realtà con cui ognuno 
poteva vedersela da solo, senza cercare appoggi esterni. Non era 
incline, al contrario di me, alla rivendicazione di quel che negli anni ’60 
si chiamava la “soggettività”. Gli era lontana, quasi avesse già bruciato 
dentro di sé la materia di cui era fatta.  
La sua vicinanza aveva sapore per me, che pur gli ero così diverso. 
Ricordo anche alcuni imprevisti episodi, che rendevano più simpatici 
tratti del suo carattere. Qui a Milano scoprii in lui la vera e propria 
infatuazione, insospettabile, che lo prese per Heimat; lo davano al 
cinema Colosseo, non lontano a noi, e qui ci capitò di incontrarci. Fu 
dispiaciuto di aver perso l’ultima puntata della seconda parte, se la fece 
puntualmente raccontare da me. Ricordo anche il suo apprezzamento 
per certi modi ordinati di accomodare alcuni angoli domestici; il suo 
gusto per alcuni sapori. Una volta, inaspettatamente, mi raccontò il 
suo coinvolgimento in un ambiente (lo definirei cattolico provinciale) da 
cui lo consideravo del tutto immune, e che era anche mio.  
Da ultimo, allontanatomi da Verona, il suo atteggiamento si fece più 
staccato e cauto, e ne restai spiaciuto. Era come se per lui si fosse 
esaurita l’apertura di credito che generosamente mi aveva concesso 
anni prima. Del resto, anch’io avevo superato l’età in cui ancora ci si 
immagina un futuro aperto al nuovo. Col mio ritorno a Milano la 
vicinanza topografica aveva stranamente solo diradato gli incontri. 
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Qualche volta ci vedevamo, ma di rado. Solo al telefono sopravviveva 
l’antica consuetudine, la sua voce tornava all’affetto e all’allegria 
consueti, lunghe telefonate cui aveva una sorta di difficoltà a porre fine 
– fino all’ultima.  
